青枝始终记得，那天她一个人蹲坐在南城附中教职工宿舍的沙发上，望着窗外黑黢黢的夜晚，睁着眼睛一直等到深夜。
她害怕极了，想起前几日班上男同学说的灵异鬼故事，总觉得周边都是静静凝视她的鬼魂，惊悚得寒毛直竖。
再后来，她害怕到忘记害怕，从不熬夜的她困得眼皮直打架，只得冲进父母的房间，睡在他们的床上，用被子罩着脑袋，捂着耳朵，不安稳地做了一夜凌乱的噩梦。
第二天中午，奶奶敲开了宿舍的门，九岁的青枝被奶奶苍老疲惫的模样惊住了。
向来注重体面的奶奶，发丝凌乱，眼眶血红，嘴唇发白，苍老的脸庞像是再老了几十岁。
青枝看到奶奶这样，不详的预感将她淹没，她吓得跌倒在地，瞬间哇哇大哭。
再后来，奶奶带着她搬出了城南附中教职工宿舍楼，上交了房间钥匙。
她住进了奶奶家里，从此往后，祖孙相依为命。
青枝洗完碗筷，放进脸盆，再端着脸盆去阳台，置于日光较盛的一处，借热辣的阳光来晒碗消毒。
奶奶作息时间规律，每天早起早睡，中午午休，青枝轻手轻脚，经过奶奶房间门口，站在客厅正方的灵堂前，一点一点，轻轻擦拭父母黑白遗照。
温煦的日光里，年轻的父母被定格在相框中，凝固在记忆里。
他们的容貌，永远停留在叁十四岁时。
青枝背着光，静静地注视着父母，眸中泪光闪烁。
她不止一次想过，来生，一定要再做爸妈的儿女。
或者，做父母的父母。
她一定要尽自己所能去疼爱父母，将他们所缺失的年岁，空白的幸福，一并补全。
好好活下去。
