夜里，江夏盯着空荡荡的天花板，感觉四周的黑暗都具象成了实体，一点点朝她压迫而来。
心跳狂躁地像在高速公路上驰骋，无论她怎么尝试大脑都很清醒，良久，她摸到床边的手机，给江浔发了一条微信——
[你睡了吗？]
等了很久没有回复。
微信上一条消息，还停留在那天她参加同学会的时候问他“烧烤你要吃什么，多辣”上面。
她知道江浔到底对她心里还是留着疙瘩的，哪怕自己一而再再而叁地试着去讨好，他还是刻意保持距离。肉体上的亲近不代表心理上已经原谅，毕竟是她先逃走了，无论是这个家，还是她和江浔之间的关系。
良久之后，江浔房间的门开了一条缝，江夏拎着枕头走了进去。
床上的人被吓了一跳，下一秒她已经把枕头铺好，躺上了凉席。
“你疯了？”江浔转过身，“你不怕爸爸发现？”
“他不会开我房间门的。”江夏说，“也不会来找你说话，放心吧。”
“……”江浔被堵得哑口无言。
夏天的午夜本来能听见虫鸣，可是江浔房间并没有开窗，玻璃隔绝了室内室外两个世界，屋内寂静如死，只有时钟的嘀嗒声。
夜深人静的时候，如果全无睡意，对周遭的感触就越容易放大，江夏平躺在床上，明明屋内没有空调也没有开窗，她却依然觉得黑暗中渗出凉意，从身下的席子，一直到侵蚀到脚趾，她抻了抻江浔的毯子，把脚缩了进去。可即便如此，她依然觉得这个房间又冷又闷，江浔的沉默加重了这份压抑感，她甚至连他的呼吸声都感觉不到。
她想打破这堵无形的墙。
“欸。”她说，“你怕鬼吗？”
江浔闭着眼，像是睡了，没有回应。
“我觉得我怕的是恐怖片里的鬼。”江夏自说自话，她的声音算不上温柔，一直很冷静，很淡，但也是因为这样波澜不起的淡，她说话给人的感觉一直都很舒坦，会有让人倾听的欲望，“如果可以的话，我倒是希望世界上真的有鬼这种东西，这样……我们是不是就可以看见她？”
凉席另一端他慢慢睁开眼。
缄默仍然持续了半晌，而后他只是短促又平静的一声“嗯”。
终于听到他的反应，江夏挪了挪身子侧躺过来：“江浔，你想她吗？”
昏暗的视觉里看不到他的表情，她伸手搭上他的脸又问：“你说，如果鬼魂真的存在的话，她现在会在哪里？……看到我们这样子，会有多生气？”
“如果鬼魂真的存在的话……”江浔终于还是给了她完整的反应：“一定会留在自己最爱的人身边保护她，没有时间和她生气。”
江夏听出来他说的是“保护她”、没有时间和“她”生气，而不是“他们”——他把自己摘了出去，放上了罪人的断头台。
她知道原因。
……可明明先错的是自己。
黑暗中她的手下滑，在毯子下找到了他的手心。
“没关系的……没关系，妈妈不会怪你，你已经做得很好了，真的。”
像是无力的自我安慰。
她能感觉到握在一起的手在微微颤抖，也不知道是来自他，还是她。
“是我不好。”长久以来，江夏都没有说过这句话，她只是一味地逃，从时间到空间上都在逃——
现在开始来得及吗？
“是‘姐姐’不好。”
现在她突然不想逃了。
“姐姐”代表了她的责任，可她就没有尽过一个“姐姐”的责任，非但没有保护好江浔，还成为了那个把他带上歧路的源头，在母亲过世之后，更没有为家人做过一分一毫，也难怪这个家现在没有半分的人情味。
她的弟弟，那个和她嬉笑打闹到大的那个率真少年已经不见了，全都是因为她的关系。
“别生我的气了，好吗？”
她在黑暗里直视着江浔，也不管他看不看得见。
夜凉如水。
适应了光线的视觉多少捕捉到了一些他的轮廓，她能见到江浔昏暗中薄抿的唇，也能听到他良久深深的呼吸，然后一声无奈的叹气。
直到他从毯子中伸出手，抚上她的后脑，将她拢进了他怀里。
“姐姐，我真的不知道该拿你怎么办才好。”
就像那时候一样——
江夏也不知道该怎么办。
她开始躲着江浔。
看电影那天的牵手，似吻非吻的莫名亲昵，让江夏觉得自己整个人都变得不太对劲。
