周恒不是在家里打扫卫生整理桌子的人，他当然不知道，看到程挽月的消息后就打电话问卿杭。
卿杭说，“是有一串钥匙，我以为是你表姐的，放在你房间桌上了。”
“行行行，我知道了，”周恒挂断电话，立马给程挽月回微信。
卿杭刚下夜班洗漱完吃点东西就要休息了，他睡眠不好，被吵醒后很难入睡，周恒就让程挽月先去医院找他拿家里的钥匙。
程挽月早睡早起，她联系周恒的时候也才八点半，找到周恒拿钥匙去他家还不到十点。他说合租室友在家睡觉，他住左边的房间，程挽月看卧室房门开着，就换了鞋进去。
她只是找自己的钥匙，无心看别的，房间不大，但不经意一瞥也能看出里面干净又整齐，没有脏衣服脏袜子，更没有难闻的臭味，桌上摆满了医学类的专业书，另外就是几支笔和喝水的杯子，别的什么没有，一眼就能看完。
她的钥匙上挂着一个红色的铃铛，颜色很显眼。
周恒说就放在桌上啊，怎么没有？
程挽月正准备问周恒，身后响起了脚步声，她以为自己刚才开门的动静太大把周恒室友吵醒了，回头时闻到了空气飘散着的沐浴露的香味，很淡。
是青柠香。
这间卧室在阴面，客厅的窗户朝阳，米白色的窗帘很薄，阳光被细纱过滤之后柔柔地落进客厅，光晕笼罩，茶几周围很明亮，阳光照不到的地方就有些暗淡，丁达尔效应让那束光多了一层朦胧的雾气，把这间不算大的屋子隔成了两个空间。
程挽月恍惚地看着同样愣在洗手间门口的卿杭，他站在阴影里，五官轮廓很模糊，就像梦里想看却又看不清的模样。
许久，许久。
“你里面穿了吗？”
如果程挽月没有开口说话，卿杭甚至要错以为时间可能会停在这里。
卿杭刚洗完澡，就只在腰上围了条浴巾，程挽月的目光跟着一滴从他喉结滑落的水滴慢慢往下，水滴隐没在浴巾里，她也就只能看到这儿了。
“那个……感觉你的浴巾要松了。”
像是有人突然拨动了钟表的指针，短暂静止的世界重新回到正常轨道，空气在流动，粉尘微粒在光里漂浮，水汽在蒸发，外面各种各样的声音同时钻进了耳蜗。
卿杭如梦初醒，转身进了浴室。
程挽月不知道这是巧合还是命运，她想过很多和卿杭见面的场景：在咖啡馆隔着玻璃窗尴尬或惊讶地对视；在路口迎面相撞，猝不及防；或者在商场的电动扶梯，他往下，她往上，交错时匆匆一瞥，事后很久还在回想是不是认错了人。这个世界上相像的人有太多了，偶尔走在街上都能在陌生人身上看到熟悉的背影。
她同样也想过很多开场白，比如：
“真是太巧了，好久不见呀。”
“卿杭，你过得好吗？”
“哇！你都已经是医生了，真厉害！”
“你读了那么多年书，头发竟然还这么茂盛……”等等等等。
而不是在他的房间，第一句话就耍流氓。
如果在以前，他被她这样调戏，不仅会脸红，连脖子都是红的，还要强作镇定义正言辞地教训她男女有别，她一个女孩子怎么能问男生浴巾里面穿没穿。
过去八年，到底是不一样了。
刚才他连脸色都没有变一下，仿佛被她看了也没什么大不了的。她在想，如果他是裸着出来的，会不会也像刚才那么淡定。
这么多年，她其实只梦到过他一次，在她以为自己快要死掉的时候。
都说在临死之前，脑海里最后出现的人是自己最想见的人。她没死，但有一天深夜也就只差那么一点，对她来说就像高考结束那天睡得昏天黑地一样，怎么都醒不过来。
梦里他没有问她疼不疼，也没有说想她。
他只是很冷漠地看着她，不停地重复：“程挽月，我恨你。”
他凭什么恨她？
