深冬的末尾，家家户户响起爆竹的声响，除夕过去，贺离恨守不了岁，夜半便窝在妻主的怀里睡着，到了临近清晨时，他朦朦胧胧的醒来，伸手碰到梅问情的长发，这捧青丝从来都是乌黑柔亮的，此刻握在指间，他却依稀见到一股浅浅的银。
一缕浅淡的银色，掺杂在黑发之中。
贺离恨愣了好久，他抬起眼，见梅问情似乎是快到天亮才睡下，还没有醒。他的手指掠过这抹银色，忽然想到——
她怎么会长出白发呢？
是我缠绵病榻太长时间，是我太不争气了吗？是我的坚韧皆在表象，一次困难就会被击倒，难以纾解，所以连累了她吗？
新年的爆竹声打破晨光。
梅问情才睡着了片刻，就又被声音吵醒。她睁开眼，见到贺离恨目不转睛地盯着自己，便问：“怎么，我最近长得格外美丽吗？”
贺离恨掩饰住眼底的困惑，笑了一下，装模作样地端详片刻，然后伸手环过她的脖颈：“我觉得……你最近好像格外地……”
梅问情洗耳恭听。
“……修身养性。”
修身养性？
梅问情用一种很奇怪地眼神看着他，然后扫过他的身躯：“没轻没重地拎不清，怎么不作死你。”
说罢，还是把他又抱得紧了紧，贴耳低语：“等你病好了再说。”
但这病似乎是好不了的。
这大约成了一种旧疾，虽然有梅问情调理医治，但也一年不如一年。两人婚后的第十年，贺家老将军病故，原本此事应当瞒着主君，然而梅问情得知之后，考虑了六个时辰，还是将此事告知给了他。
当夜，瑞王府的车驾亲自护送主君奔丧，在贺家府邸之上，一直按照规矩为贺离恨请平安脉的一位年老太医寻到瑞王殿下，悄悄跟她说：“今年冬日一定不要再让王主的正君再走动。”
太医说得过于含蓄，但梅问情比对方还要清楚贺离恨的身体。她沉默无声，只是颔首，手指交叠在一起，不停地摩挲着赤色暗金刺绣的袖口。
老将军的后事结束之后，正是一个漫长的冬日。
这个冬天冷得有些过分，连贺离恨身边的侍奴都不愿意出去，这样的冰天雪地之下，似乎连贺离恨的旧疾反复都显得那么寻常。因为他的病人尽皆知，京都里的铺子也照例为瑞王正君打造棺材，提前预备后事，但已经有三四年没有用上，连这些人都懈怠下来，觉得这又是个无风无浪的雪天。
大雪掩埋了瑞王府朱红色的门槛。
院子里人人扫雪，侍奴给主君熬好了药，正要端进去递给殿下时，却见贺离恨的精神似乎好了许多，他还很年轻，相貌俊美非凡，身上的病气也轻了不少，由着梅问情给他系上披风。
侍奴高兴道：“主君今日气色这样好，说不定开了春就好起来了。”
贺离恨也笑，见梅问情内敛幽沉的神色，凑过去抱她，当着侍奴的面道：“你看殿下，明明都答应带我去看梅花，还这么不情不愿，我都已经亲过她了，她要赖账。”
侍奴还是年少儿郎，闻言脸颊绯红：“主君难得有这样好的兴致，我将药先温着，回来再喝。”
贺离恨一边应下，一边拉着梅问情走出去。
只有他们两人，连小惠姑娘都不曾从旁跟随。他拉着梅问情的手，步伐越走越快，身体从极致的寒，在穿梭之间慢慢泛上一股热、一股潮水般的滚热。他最后几乎牵着梅问情奔跑起来——在这一刻，贺离恨恍惚之间想起昔日初见，他骑在马上，肆意张扬，无忧无虑，骏马飞快的奔跑，风刮在脸上，跟刀子一样。
他一身劲装，弯弓搭箭，跟女郎们比较骑射，对梅问情不服气地喊道：“你虽然长得好看，人品却不怎么样，堂堂女子，突袭有什么好的，再来！”
他的手曾经张开过沉重的大弓，曾经挥舞过银白的缨枪。即便是成亲之后，他也没有被过多管束，常常跟王主在马球场上一较高下，甚至跃上她的马，将手绕到梅问情的身前，不讲规矩地要求她“让让自己”。
他曾经那么……那么地，快乐。
大雪掩住了白梅林的地面，幽冷的香气扑面而来。贺离恨浑身滚烫，又走神，差一点跌倒在雪地里，梅问情很快便反应过来拉住他。
然而贺离恨没想被拉起来，他眨了下眼，甚至把她一起拽倒，跌在厚厚的雪地上。他环住梅问情的腰，抱着她在雪里滚了两圈，迟缓的寒意从晶莹的碎雪之间涌起。
两人撞到一棵梅树，花瓣挟着积雪，哗啦啦地掉落下来，落在他肩膀间毛绒的披风上。
“你——”梅问情想说他不要胡闹，想让他小心一点。但在碎落的梅花花瓣之间，见到他盈满笑意的眼睛。
贺离恨先是笑了一会儿，声音低低的，又慢慢变大，演变成一种无可抑制的疾咳，他的唇上沾了一丁点咳上来的血迹，然后把头埋在梅问情的脖颈间，说：“对不起。”
梅问情的手抚摸着他的后颈。
“……我撑不下去。”他低声道，“我也想完成你的心愿的……我也想的……”
梅问情道：“那都不重要了。”
“重要。”他还是这么固执，“我知道你很想跟我一起，想跟我……百年好合。但是、但是我……”
梅问情低头吻住了他。
他的身体似乎都被药沁透了，连从肺腑里渗出的血迹，都沾着淡淡的苦涩。
这个吻很轻，贺离恨仰起头，在寒冷的空气之间用力地呼吸，他对着梅问情笑了笑，不想让她难过，但是这笑容没有坚持太久，很快就开始土崩瓦解。
他将头靠在对方的怀中，湿润的眼泪洇透了梅问情的衣衫。
贺离恨断断续续地说：“我好喜欢梅花啊……”
他其实没有什么喜欢的花，所谓的“喜欢”，是因为这种花里有他爱人的名字。
梅问情道：“好……我会给你种的。”
在贺离恨的记忆当中，她似乎对他说过很多很多次“好。”“我答应你。”或是“你放心。”她一诺千金，只要开口，就从来没有办不成的事。
贺离恨的眼泪没有止住。
他忍耐、遏制，但到了最后，还是哽咽不已，泣不成声。这十年以来，他没有再提当年的事一句，他不哭不闹、一如往昔，这是他第二次为那个孩子而哭，如一口深不见底的井，倾泻过后，便至干涸。
冰天雪地。
