视频时间是今天中午。
花园空旷安静，白石路两侧整整齐齐地摆着金红菊花，几丛秋海棠像几簇秋日余焰，红灼灼地烧着。
从监控摄像头的俯视角度，可以看到两个家政服务人员，将藤制桌椅搬进花园，又摆上茶水点心，在老板现身前迅速离开。
几秒钟后，一道鬼鬼祟祟，穿着件粉毛衣的人影自秋海棠丛后悄悄跨出，趁着四下无人，又从外衣口袋里掏出一张亮晶晶的炫彩糖纸，放在桌上抚平，压上一颗洗得干净的鹅卵石。
这时脚步声由远及近，那人熟练地猫着腰溜进回廊消失在画面中。
几乎同一时刻，秦销出现了。
他俯身看猫食盆——剪裁考究的黑色长衣长裤勾勒出修长清瘦的身形——这个动作还有几分矜贵优雅——撕开了两颗冻干放入盆中，然后躺在长椅上，围上厚重的黑毛衣。
几分钟后，程嘉嘉抱着一摞文件夹来到花园，规规矩矩地站在桌旁……
——屏幕外，一根细白的手指一滑，直接将进度条拖到最后——
画面中起了一阵寒风，满园的秋海棠花丛，与上百盆红中带赤的菊花都在风中寂然地烧着，东一下、西一下地飘摇。
秦销面色苍白疲惫，捂住厚重黑毛衣外套，一边咳嗽着，一边离开了花园。
在家政人员回来收拾桌椅前，那个瘦削单薄的人又溜回来了。
阴冷的寒风还没停，那人先捡去藤椅上的几片枯叶，摸了摸椅背，枯细修白的手指触摸到尚未散去的体温时，她的侧脸浮现出童稚般的甜蜜和快乐。
她先躺上去晃了几下，似乎担心时间快到了，快速跑到猫食盆前蹲下，将生腥的冻干往嘴里塞，大口大口地嚼碎，刚咽下去便涌出生理性反胃。
她蹲在地上，深深弯着腰，干呕了两下，舍不得吐，便慌忙回到桌前，端起杯中剩了一半的冷茶，咕噜噜灌了下去。
画面在此定格——
俯视视角下，汪盏的背影单薄伶仃，宛如料峭春寒里等待一树颤抖哭泣的淡粉海棠。
汪悬光道：“你喂错了食物。”
昏暗的床头落地灯下，秦销的脸色比枕头还白，额头覆着些汗，一双黑眼睛像被水浸透了似的闪着光，神情阴沉到了可怕的程度。
汪悬光收起ipad，钻进被窝，躺在枕头上，手刚搭上他的腹肌，便感觉到一阵紧绷：
“你放松，一会儿监护器又报警了。”