肌肉与骨骼在拥抱的时候，变成让时间暂停的牢笼。世界倍速放慢，雨水缓流，叶腥慢弥，微烫的体温在异国的雨天包裹她，呼吸为之一窒。
思绪短暂地被攻陷，梁小慵回过神，用力地推开他的肩膀。
“你干什么？”
她有点恼火地质问。
眼前，苍白的脸上浮起一个困惑的表情。他从伞底被推出去，雨水重新扑在身上，湿透的冷。
琥珀色的眼睛小心翼翼地看向她，“医生，我不舒服。”
梁小慵把伞移到他的头顶，拽着上楼。
“不舒服还一直站在雨里？”
“我不知道去哪里找你。”
“找我干什么？”
“想你，”尽管能够行动，他的右臂仍然搭在她的肩膀上。他低下头，湿漉漉的脸颊轻轻蹭过干燥柔软的头发，上面，有温暖的玫瑰味，“想和你待在一起。”
“我刚洗过头！”
她不满地摸了摸上头的水渍。
“你总是这样，”她推开门，“从来不问我想不想和你待在一起。”
他站在玄关，裤管淌下雨水，灰色的地毯洇出一团一团的黑点。
“你想吗？”
“不想。”她瞪，“你装什么失忆？”
“……哦。”
他失落地耷下眼尾，闷闷不乐地站在门边，罚站似的，一动不动。
“进去呀。”
高大的身形挡了大半的门，梁小慵推推他，催促。
“那……”他不安地抬起眼，“我现在要走吗？”
“去哪？”
“你不是不想和我待在一起吗。”他小声。
