我讨厌季理清。
当然，是八年前的事情了，毕竟我们是亲姐妹，哪有什么隔夜仇呢。
从我有记忆起，我就有一个很完美的姐姐。我从来不玩芭比娃娃，因为她们会让我想起季理清，永远这么精致漂亮，做的每个动作、笑的每个弧度都像程序化般的固定，大人很喜欢这副模样，但我不喜欢。
因为我做不到。
影视剧里那些夸张的天才美少女的形象总是会遭到质疑，只有我知道其实这些玩意都演保守了，他们没有见过季理清，所以不知道“艺术来源生活”，而生活又有多魔幻。
普通孩子在学加减乘除的时候，我的天才美少女姐姐已经在家里一对一地补习竞赛，甚至有余力去学习其他的技能，有用的没用的、听过的没听过的，总之方方面面都巴不得涉及一下，再精通一下，个头还没长起来的时候就已经有模有样地当起了大人。
季理清比我大八岁，所以她永远走在我的前头，这是命定的事情，我无法改变。
这不能怪我，对吧？
我安慰好自己，在学习钢琴时弹错了一个音符后又无法抑制地泄气起来，为什么季理清要这么完美，让大人有了对照，这使我不得不去追赶她的脚步。可我根本不喜欢钢琴，不喜欢上竞赛课，更不喜欢露出笑脸装得很乖。
我的姐姐情绪最丰富的时候，大概就是在她收养了一只小猫。
那一天，其实我比她更早地发现了那只猫，灰扑扑的，底色大概是白的，但长期的流浪让它显得脏脏的，许是刚和其他小猫打完架，身上还有血迹。但那只猫只是静静地卧在花园里舔伤口，并没有注意到我，我明明喜欢又不敢上前，只能藏在角落里等着看管家或者保姆将它扔出去——
但季理清出现了，在她没有发现这只猫的时候，小家伙先一步扑了上去，用柔软的毛发蹭动人类的裤腿，黑白的校服裤被弄脏了，彻底变成全黑的。
原来如此。
就算是猫，都会注意并喜欢季理清，哪怕是我先来的。我当时才多少岁？六岁、七岁？不记得了，总之，我还是个很小的孩子，就已经明白了这一点。
我以为我的完美姐姐会生气，但是她没有，相反，脸上竟难得地浮现出了鲜活的情绪，笑容也变得真情实意。
然后，我生气了。
小孩子就是这样，当发现自己还不如一只野猫时，该有多受打击。
季理清其实对我不差，她不嫌我烦，会耐心地听我的孩童心事，也会给予我一些实际的建议，大多数时间都是温温和和的。
但她不会包容我犯的错，从来不会。哪怕只是雨天忘记带伞这种小事，她也会让我自己先淋上些雨，哭着说下次再也不敢忘记了，才让人接我回家。如果浑身泥泞的是我，如果是我扑上去，她绝对会面无表情地看着我。
她竟然包容了一只流浪猫。
学校的老师给我们上过课，说世界上最能包容你的人就是家人，因为她们足够爱你，有无限的爱兜底，所以不用畏惧在她们面前做错事——但我怎么就这么怕呢，怕我的姐姐，还怕我的爸爸。
像是划分了森严的等级，我爸压制我姐和我，我姐压制我，我是最底层。觉悟到这点后，我开始讨厌季理清——至于我爸，我想我从一开始就没喜欢过他。
哦，顺嘴提到了我爸，按理来说是该介绍介绍的，精准概括就是：一个死了八百年的烂东西。
专制、强势、暴力狂、否定式教育。
据说我妈在的时候还能和他抗衡一下，但我妈在我四岁就病走了，之后他就彻底暴露本性了。
在这一点上，我和季理清是战友，我知道她也不喜欢这个爹，尤其是她的猫被送出去之后，我甚至能在她眼里看到恨意。
我十四岁的时候，老东西已经六十二岁了。
我明显感受到他落下巴掌的速度大不如前，我的眼睛也不再会因为他的动作而生理性地闭上。于是，我第一次尝试躲开。
换来的是更扭曲的脸庞、更狂躁的语气，我看着他的手抬得更高，脖子的青筋暴起——我实在是太害怕了，所以也用尽浑身的力量，将他推开。他老了，反应不好，他踉跄一下，没站稳，然后重重地摔下去，脑袋砸了桌角。
我看着血液在地上漫延，像是一场盛大的花开。我的脑子也像放烟花一样砰砰地炸开，再没有余力去思考现状，扭头才发现季理清已经站在了门口。
她问我，“死了吗？”
我嘴唇颤抖，她的话像是黑暗中悄然伸出的一双冰冷的手，无声无息地扼住我的咽喉，我的呼吸变成了束缚，冷汗从每一个毛孔渗出，密密麻麻地打湿了后背。
她见我不回答，又追问了，“他死了吗？”
我的脚边莫名有一阵温热的触感，我垂下头，原来是他的血流到了我这里。我在现实中没有见过这么多血，我想，他应该是死了的，毕竟他从倒下到现在，连根头发丝都再没动过。
所以，我张口说：“死了。”
被一把生锈的钝刀缓缓刮擦是不会让人瞬间崩溃的，只是精神上会逐渐濒临破碎的边缘，而我大概懂这种感觉了。
季理清付诸一笑，随即踏进了这个犯罪现场。
“好了。别害怕，晚烟。”
“把这一切都交给我。”
季理清比我大八岁，所以她永远走在我的前头，这是命定的事情，我无法改变。
这不能怪我。
葬礼上，我流不出眼泪，看着那个小盒子，才终于放下心来。而季理清在我前边，哭得很隐忍，眼睛都是红血丝，脸色惨白得吓人，任谁见了都要心疼，再称赞一声孝顺。
“谁也没想到你爸爸会楼梯踩空.....唉，节哀。”
我意识到有人在和我说话——楼梯踩空吗？原来季理清是这么解释的。
无论如何，季理清都算救了我一条命。也因此我不再讨厌她，我还是怕她，但我开始爱她。
她说一我不敢说二，她叫我好好学习我就学，叫我做什么我都去做。
当然，我本来并不是这么乖巧的性格，这副模样让我很累，所以上了大学后，我试图寻找让自己好受些的办法。我谈恋爱，和不同的女生交往过，我对她们很好，起码在物质上我付出很多，她们只需要向我流露爱意就好了。
只不过我还是很累，我时常觉得自己灵魂出窍，好像静静地在一旁冷眼看着肉体装出很体贴的完美恋人形象。
我不爱她们，那我这又是在做什么呢。
大二下学期，我终于空闲下来，不再谈恋爱，但是偶尔会带人回家，就只是很单纯地做爱。季理清碰到过两次，所幸她不管我这事，只是回来的次数减少了，这正合我心意。
大叁上学期的某一天，我和狐朋狗友去吃饭，路过了一所高中，身边的人贼眉鼠眼地戳我的手臂叫我去看校门口的身影。
那是我第一次看到时姝。
她站在公车站牌旁边，许是在研究路线，神情专注。额前的碎发被不安分的风吹动，几缕发丝拂过她的脸颊，明明隔着一道马路的距离，我竟有种想要伸手替她捋顺的冲动。
“好漂亮。”
——我把内心话说出来了吗？