“那还是你们鹅镇厉害啊。”
田野战术喝酒, 同时接受了自己并没有一个可以谈论“男人的手牵起来是什么感觉”的朋友。
她转而讨论一些心理上的东西：“所以我现在应该算是热恋期吧？”
“你就是啊。”程舟翻白眼，“牵个手都给你娇羞成啥样了啊，真该拍下来给你自己看看。你俩认识多久了？一个月？初恋的话差不多还在热恋期内吧。”
“那热恋期之后呢？”
“就是倦怠期啊。一个开始想要自己的时间，一个还黏糊上头，结果就是一个想抽身了另一个觉得‘你不爱我了’。费劲得很呢。”
田野困惑：“那你一般到这个阶段就分手了吧？”
程舟倒是从来没把“倦怠期”理论和自己的恋爱实践联系起来过，经田野这么一说好像还真是这么回事：“那也没办法啊……因为是真的很难受, 男人缠起人来那是真恨不能把你裹成木乃伊拴裤腰带上的——我之前谈过一个，好家伙，连我看别的男生一眼都得生气……”
“你确定你只是看一眼吗？你真不是走过去了还扭回头看吗？”
“我那是欣赏！我又不是只看男的，女生打扮得漂漂亮亮的我也爱看啊！他不想让我看别人, 那他打扮得比别人还亮眼我不就不看别人了吗？而且我看两眼怎么了？看归看我心里爱的还是他啊, 他对我连这点信任都没有吗？”
“很难有吧。”田野斜眼瞄她, “所以说你到底还是个不婚主义者, 因为照你的理念, 你一定会在倦怠期的时候分手。”
“我真不是。”程舟不知道第多少遍解释，“因为我爸妈的婚姻很成功啊, 他们算是因婚姻而变得幸福的典型吧？我爸本来孑然一身爹不疼娘不爱，遇上个富家女死乞白赖非得嫁给他，婚后往国外一跑居然还很自由；我妈恋爱脑不学无术家业全靠我外公撑着，碰上个高大帅气的穷小子还偏偏是个潜力股，一辈子不上班衣食无忧。”
程舟说：“最健康的夫妻关系也莫过于此吧？两个人都保留了自己原有的模样，互相对对方都没有太强的控制欲——至少不想着去改变对方的核心。我妈从来也没想过要阻止我爸遨游四海，我爸也从来没想着要逼我妈去苦行上进，他们就觉得对方本来就挺好的。能达到这个状态的话结婚有什么不好？至少做手术互相能给签个字，我觉得就不错。”
“听着跟童话似的。”田野喝酒，“很好，核心——我还没结婚呢我的核心都不知道去哪了，看来我过得好不好跟结不结婚也没什么关系。”
“所以我爸妈这种才特殊啊。这世上看不清自己的人本就很多了，而那些看得清的人还得运气够好才能遇上灵魂伴侣……哎，这么一说我知道为什么老有人说我像不婚主义了。”程舟恍然大悟，“我不是不婚，而是对婚姻的要求高——不是说要什么十全十美的伴侣，而是在寻求一个健康的婚姻关系。”
“这玩意本来也健康不到哪去吧。”田野寻思着，“就算已经做到你爸妈那样了，你外公不还是被气成了半身不遂，而且你那爷爷奶奶，在世时也够难应付的。”
“我外公是痛风！谁跟你说他半身不遂的！”程舟大叫，“而且我爷爷奶奶那个和婚姻无关吧？他们什么样又不是我爸能决定的！”
“无关吗？不都说婚姻是两个家庭之间的事儿吗？”田野想了想，“如果我和笑笑结婚，我总得去和他爸妈打交道，他也得留神应付着我爸妈，所以这四个人当中只要有一个奇葩，就又整段垮掉了。”
“啊……那你要说在鹅镇的话，确实是的。”鹅镇这么小，看起来是很难建立边界感，但程舟还是得想法子宽慰自己的朋友，“不过好处是处好了能两边蹭饭吧，像你工作这么忙，省了做饭的话可以多很多休息时间，以后老人年纪大了也方便照顾。”
空气沉默了一会儿。
然后田野开口：“你知道吗程舟，我现在在一个很矛盾的感觉里。在和笑笑牵手的那一刻我是真的很想和他一辈子在一起，会觉得婚礼开始变得具象化，似乎是什么很美好的东西。但是我还是会觉得恐惧。”
“光一个我妈已经让我心力交瘁，我实在没法想象我还要再多两个长辈，再多一群七姑八大姨，他们会对我有更多指点和建议……”
“他们建议他们的，你别听不就行了吗？”
“我没法不听。”田野抬头看向她，“我会条件反射地把他们往我妈对标，我会试图去满足他们的要求，就像满足我妈的要求一样。”
“哈？”程舟眉头拧起，“那你对你自己的亲戚也这样吗？”
“我尽量不和他们接触。”
“那你这……活得比我想象中还累啊。”
“是的，所以我才喜欢和你相处，因为你总是在夸我。”田野挠挠头，“我也很明白你本来就不和不认可的人一起玩，所以‘你愿意跟我玩’这件事本身就很让我松弛，我不会担心会不会某件事没做好而受到指责，但是跟长辈在一起的时候我做不到这样。”
她语气有些凝重了：“我种有预感，从结婚那一刻开始，生孩子的任务就会堆在我心里。我是真的会为了少听一些逼迫去生孩子的，就像当初为了让我妈少点啰嗦而接受这场相亲一样。我好像只知道和长辈的一种相处模式，就是对方给我发布任务，我去努力完成任务，从而让对方开心满意——这从来都是我获得夸赞和认可的唯一途径。至于产生的后果我自己顶着，就像这份工作我在努力地做一样，生的孩子我大概也会尽心尽力的带……”
“那我有个问题。”程舟打断她，“万一让你生二胎、三胎怎么办？”
“大概会拒绝但心里会膈应。”
“你还真是你妈教育出的绝世好儿媳。”
“话也不能这么说，她又没让我做家务。”
“她那是没打算给你找个要求你包揽家务的婆家。”
程舟到底是有点压不住心里的火了：“你要不辞职吧，换个地方生活一段时间。我觉得你这个心理疾病挺严重的，你都已经不相信自己有权掌控自己了。”
田野苦笑出声：“我要是真辞职了，估计只有你能明白我在干什么。你知道吗？我在自己的家乡有着一辈子不会被辞退的工作，我因此有了和同样稳定的人恋爱的资格，甚至那人我还很喜欢，而你却劝我辞职放弃这一切。”
“他要是真爱你，就不会因为你辞职而离开你。”
“可他要是辞职了，我也未必还会和他继续啊。”
程舟头疼地按按太阳穴：“对，这就是相亲。”
“所以在忽然产生‘想结婚’的想法的时候，我觉得还挺惊悚的。”田野仰头看向天花板，“我的恋爱说起来平淡美好、是被所有人祝福的，甚至可能连你都觉得笑笑不错。但是当我看向笑笑的时候，我看到的却不是他本人，而是他背后的长辈们，是至少一个需要精心抚养长大的孩子。这就还是那个问题——如果我上班时做老师，下班后做妻子、女儿、儿媳、妈妈，那我自己去了哪里呢？”
“我和办公室的同事也聊过类似的问题，她们就觉得很可笑，觉得是我想太多了。她们说人都是这样过来的，包括我妈也是这样过来的，一辈子也没什么自己的时间，时间都给家人儿女了。”
“这导致我连热恋期都不能单纯地去享受了，因为我心里有一个特别明确的风向标——我很清楚，我不愿意做妈妈那样的人。”
*
在田野很小的时候就决定了绝不会嫁给爸爸那样的男人，她从未想到随着渐渐长大，这话还有后半句——不想做妈妈那样的女人。
她因计划生育而成为独生女，从小听着一句“我都是把你当男孩培养的”长大，总是被教育“你是女孩，就更得要强，要证明自己不必男孩差”。
从此她的唯一任务就是学习，被照顾得十指不沾阳春水。她的妈妈是强势的，似乎理所当然是想把她教育成一个“女强人”。
所以当初妈妈打电话让她回鹅镇面试的时候她格外吃惊，以及后来提出要她去相亲的时候，她险些以为妈妈是在开玩笑。
<div style="text-align:center;">
<script>read_xia();</script>