我知道李东吾对我藏得不浅，或许这些东西本就在他默认的不必向我透露的范围之内，我们这五年始终就是这样，其实各有各碰不到边的地界，心永远比肉身多一层隔膜，状似亲密地贴在一起，我瞒着他多买几个包，他背着我……算了，他背着我做的事太多了，还好他没背着我就要和元琳琅结婚。
我对着周秘问不出来，除了我，还有别人来过吗。
周秘送我进去，自己却悄悄地在外厅停下了，我熟悉李东吾的装潢风格，就像我能够揣准他心意置办每件家具一般，我没来过这里，走起来却是像已住了许久的笃定——隔着主卧的一扇门，就听到里面传来咳嗽声，那道我有十天半月没听过的声音，曾贴着我的耳边，也降落自我的上方，后来我只能通过一条聊天记录里收藏的语音框，在出租房的夜晚，迢迢地像从另一个世界响起，了了，宝贝。
我就忽然走不动了。
敲了门，那里面先是沉默，又敲不过两下，他就扯着哑嗓子暴起一样，很有些怨气，“刚吃过药了，别再进来吵我。”
我推开门，来不及走近，脚下不远的地板立刻被掷下一只积满半截烟头的烟灰缸，呛肺的雾气像裂熟的果实般在房里溅开，浓得我倒退半步，那团卧在床上的人影却像是惊愕极了，支住手肘半撑起来，“……陈了？”
我试探着往前走，道，“李东吾，听说你——”
“别过来。”
我来不及看清他现在是不是胡子拉碴的模样，他先一步躺下背过身去，留给我一个阔又因病塌下去的背影，那个我在无数个深夜醒来、借着月光一点点用手指在空中描画过的脊背，曾经一贴就贴紧了靠住的，蹭两下就翻过来将我揣在怀里的，如今赌气状，喑哑问道，“走就走了，何苦再过来？很用不着。”
我老实回答，“周秘带我来的。”
我也想来的。不能说。
他一僵，听到我往前走来的脚步声，不露痕迹地往墙面靠近，却被我捕捉到，好像一只受伤流血休养在荒原里的大型动物，我再一次意识到他已人到中年，是也会脆弱、狼狈的老李，仍不忘躁郁发作地低低喝道，“我一点都不想见你，我老了，你再来招我做什么？”</p>
